Je, tu, il, elle

Dans sa chambre, une jeune fille se raconte en voix off. Durant plusieurs jours, elle écrit une lettre, se couche sur un matelas, se déshabille, se regarde dans un miroir, se lève, se rhabille, marche. Sur une route, un camionneur la prend en auto-stop, il lui raconte sa vie, ses espoirs passés, ses désillusions. Elle l'écoute, fascinée.