Étendu dans une ambulance qui fonce dans la nuit, un jeune homme, suspendu entre la vie et la mort, nous fait le récit de ses tentatives désespérément touchantes pour conquérir le coeur de la belle et mystérieuse Roxane. Son récit se déroule comme un parcours initiatique où se croisent entre autres: la déesse Athéna, le buste de Dostoïevski, l'humoriste pervers, le philanthrope manipulateur, la grande comédienne aveugle et le champignon toxique au nom évocateur de La Belle Empoisonneuse.